夢里的懷念
清明節(jié)快到了,,我又夢見奶奶了,。
奶奶是2010年那年清明節(jié)過幾天后走的。母親說,,奶奶一向心疼兒孫們,,為著我們著想,她一定要撐到清明節(jié)過后才走,。
奶奶確實在清明節(jié)前些天就差點走了,,那天我是在縣城接到弟弟的電話,說是奶奶走了,,于是急急忙忙趕回鄉(xiāng)下老家,,卻看到奶奶微張開雙眼看著我們。一旁的姑媽說著:“奶奶不會那么輕易走掉的,,她會等我們所有人都到齊,,看著我們所有人都在眼前,她才能安心走的?,F(xiàn)在大兒子不在眼前,,她就更不能走了。”正說著,,奶奶的大兒子——我的父親和母親也趕回來了,,一直守護著奶奶的他們是剛被弟妹們勸回家休息的??h城的家離鄉(xiāng)下的家就十幾分鐘的路程,,所以一接到電話,他們又趕回來了,。
我從小的記憶里,,瘦瘦的奶奶極少生病,而且非常堅強,,幾乎沒住過醫(yī)院,。在70多歲的時候,,奶奶分別遇到兩次意外事故:一次是自己摔斷了腿,一次是被鄰家小孩撞折了手臂,。但就是在這樣的情況下,,兩次奶奶都沒有去住院,而是請骨科醫(yī)生到家里醫(yī)治并自行恢復的,。直到去世前的那個冬天,,即將迎來80周歲的奶奶才因肚子疼痛異常而被子女們送到醫(yī)院檢查。就是這次檢查才發(fā)現(xiàn),,奶奶腸子里長著個不小的腫瘤,,卻又被醫(yī)生告知,如果要手術(shù),,風險會非常高,,因為奶奶實在太瘦了,而且年紀也太大,,麻醉這一關(guān)就很難過得了,,手術(shù)就更不用說了。奶奶堅決不愿意手術(shù),,爸爸和姑姑叔叔們商量后也決定不要手術(shù)。我們希望奶奶的腸子和腫瘤君能好好相處,,讓奶奶盡可能安詳?shù)亩嗷钚┤兆?。可是,,我們其實也很清楚,,奶奶在摔斷腿和撞折手臂都沒喊過疼和流過淚,這次會這樣忍不住難受地疼痛,,大概也已經(jīng)是到了嚴重的后期了,。
奶奶走的時候很安詳,那一天,,她所有的兒孫都齊整地陪伴著她,,墻壁上懸掛著春節(jié)時我們?yōu)橛铀?0大壽而拍攝的“全家福”。送走奶奶那一天,,我們陪著奶奶到了漳州殯儀館,。我們就這樣眼睜睜地看著躺在棺木里的奶奶由著火化爐的一頭進去,到另一頭出來;又眼睜睜地看著工作人員為她拾撿著骸骨并裝入骨灰盒后轉(zhuǎn)交給我們,。那一天的記憶和心情從此烙進骨髓,,一生難忘。
奶奶是我人生中送走的第二個親人,,之前送走爺爺?shù)臅r候已經(jīng)是三十多年前的記憶了,。爺爺走的時候我不過是個四歲大的小孩子,,對于人之生老病死和親人間的生離死別尚無知覺。爺爺留給我的更多的是久遠的記憶,,奶奶留給我的則是滿滿幾十年的回憶,。長輩們告訴我,當年最疼愛我的就是爺爺,,不過這種疼愛我只享受了四年,。奶奶則不同,小時候父母都要忙著工作干活養(yǎng)家,,時刻陪著我和弟弟妹妹的不是忙于外出工作干活的父母,,而是在家里忙碌著為家人準備三餐的奶奶。奶奶堅持守寡三十多年,,就是為了能好好地守護她的一群兒孫們,。
上個世紀90年代末,我們家搬到縣城居住,。奶奶不愿到縣城居住,,她更喜歡她的村莊和她的村民鄰居們,于是她依然留在村子里,,和姑姑叔叔們一起,。我們會在周末或節(jié)假日輪流著回去看望她。
記憶中的奶奶非常愛喝茶,。小時候,,會有茶農(nóng)挑著自家生產(chǎn)的散裝茶葉走村串巷地叫賣。這是做工很粗的便宜茶,,不過當時農(nóng)村人能買那樣的茶葉已經(jīng)算奢侈的了,。家里偶爾也會有用紙包裝得很像樣的茶葉,我至今記得色種,、流香,、八仙幾種茶名,這些大概是在縣城上班的父親帶回來的吧?我也記不得了,。奶奶喝茶的時候喜歡配上一根油條或是花生糖之類的茶點,,我也想學著她這樣喝著配著,不過奶奶只給茶點吃而不讓喝茶,,說是小孩子不能喝茶,,要長大了才能喝。長大工作成家后,,我也和奶奶一樣愛茶如癡,,每次回鄉(xiāng)下,我會帶上好的茶葉和她喜歡的茶點給她,,奶奶的家里也經(jīng)常會因此引來一些愛茶的老伙伴們陪她嘮嗑,。有時候會正好碰上老人們滿心歡喜地喝著我或者家里其他人帶過去的好茶,,老人們會一邊稱贊我們的孝心,一邊又說把這樣好的茶葉給老家伙有點浪費了,。這時候我會認真地告訴他們,,就是要把最好的茶帶給奶奶,奶奶就該喝最好的茶,,而且這樣你們才會經(jīng)常過來陪她老人家,,這樣奶奶就不寂寞了。
奶奶走后,,我經(jīng)常會很自然地想起她,、夢見她。在奶奶走后的第一個清明節(jié)前夕,,我夢見奶奶對我說,,她家里的茶具摔壞了,想讓我?guī)退龓б桓毙碌牟杈?。我告訴母親,,清明節(jié)我也想去給奶奶上香,順便給她擺上一副新的茶具,。母親說,,老家的規(guī)矩是出嫁了的女孩子不能回娘家祭清明的,我會讓你弟幫你為奶奶擺上一副的,。
因為我是個嫁出的女兒,,所以,每逢清明節(jié),,我沒能為疼愛我的奶奶燒炷香祭拜。不過,,我的心里,,一直為奶奶點著一炷香。我用心,,為奶奶祭奠,。