我的懵懵懂懂的高考
曾經(jīng)聽不少人說高考就像煉鋼爐, 經(jīng)歷過的人才能成為精鋼,,否則不是,。 對于這樣的觀點,,我不知道該回答是還 是不是,我是經(jīng)歷過兩次高考,,如果回 答是,,那么,我應(yīng)該是精鋼中的精鋼? 可惜我不是,。
1982 年升高中時,,我被編入文科 班??墒悄菚r我對高考沒有什么概念,, 讀書過程也就緊張不起來,,作業(yè)勉強完 成。如果說,,兩年制的高中學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn) 眼結(jié)束,,那么,這個“轉(zhuǎn)眼”于我而言是 沒感覺的,,我只是跟著我的老鄉(xiāng)們,、同 學(xué)們一起吃飯、讀書,、睡覺,,包括晨跑和 晚間的鍛煉活動,兩年時間完全是懵懵 懂懂地過來的,,就像待在深潭底處的一 條小魚,,完全不知道高考水面的漩渦多 么洶涌,完全不知道天上的日月輪轉(zhuǎn)得 多么迅疾,。我從沒有跟人攀比成績的 意識,,一直到高考成績放榜那天,我的 一個好兄弟拉著自行車在我老家屋后 公路喊我:“要不要一起去九峰看成 績?”我都沒想要去看,,我扛著鋤頭畚箕 說我要去山里挖六月的綠竹筍,。
這樣的狀態(tài)哪能考出好成績呢? 當(dāng)天下午,去看成績的兄弟們回來了,, 我的成績也知道了,,327,那是第一次高 考的成績,,數(shù)學(xué) 37 分,,我記得十分清 楚。
我想我的失敗在于我的慢成長,,我 以一個身材矮小的形象湮沒在學(xué)生群 體里,,跟著一群山里娃蒙頭瞎撞,缺少 父兄級別的人的階段性的提醒,,大腦就 像盤古開天之前的混沌一樣,,對這個瞬 息萬變的世界毫無知覺。
九月秋季開學(xué),,我的復(fù)讀開始了,, 復(fù)讀班共有 98 個人,扣除三個應(yīng)屆考 上離開的,,大教室里的人基本是老面 孔,課桌椅一直擠到黑板面前,,前排同 學(xué)常常抱怨被粉筆灰灑到,。在當(dāng)時的 平和二中,,復(fù)讀不是恥辱,只要能進(jìn)步 就是光榮,。算起來我的復(fù)讀只是我的 高三年,,許多學(xué)長早已先我而讀到高 五、高六了,,也有高考連續(xù)考了八次被 戲稱“八年抗戰(zhàn)”的,。教室前面是幾株 高大的檸檬桉,又寬又長的葉子落在操 場邊成堆倒臥著的雕龍石柱上,,課間歇 息時我們就坐在這些石柱上談學(xué)習(xí)心 得,,偶爾揉碎樹葉子,嗅著桉樹葉的清 香提提神,。星期天,,我在蟬聲喧鬧的 樹底下擺了三個紅磚當(dāng)作小灶,把平 日洗腳的鋁制臉盆洗干凈放在磚上,, 煮一把從街道邊花五分錢買回的空心 菜,,給自己常年吃慣了咸菜蘿卜的嘴巴 換換口味。
復(fù)讀班的上課都是一樣的,,聽老師 講課,、做課堂筆記、在課本上標(biāo)注重點,, 不一樣的是課外時間的爭分奪秒,。就 我個人而言,最可喜的是英語老師和數(shù) 學(xué)老師都換了,,聽他們的課效果十分明顯,,每聽一節(jié)課都能理解在心,記憶在 腦,,就像是吃飽飯后喝啤酒,,每喝一杯 下肚,肚子都在膨脹一點,。晚上九點 半,,快步跑回宿舍泡一碗“面麩茶”當(dāng)點 心,再返回教室堅持讀到夜里十一點,, 中間上廁所都是采用加速模式匆匆進(jìn) 行的,。
每天早晨五點半,我們就起床了,, 先是摸黑沿著鎮(zhèn)區(qū)老街來個環(huán)城跑,,回 來再洗漱,6 點左右拿著書本開始早 讀。那時候有一個不等式深入人心: “8—1>8”,。8 指的是學(xué)習(xí)時間,,1 是指 鍛煉身體的時間。也有先洗漱然后拿 著書本一路小跑到校外一處叫作“倒地 旗”早讀的,。倒地旗那邊有一座小山 包,,小山上有為數(shù)不少的墳?zāi)梗S多同 學(xué)都是“天剛露出魚肚白”就出現(xiàn)在這 個區(qū)域,,有邊漫步邊小聲念念有詞的,, 有坐在樹下高聲朗讀的,有獨自杵在一 隅皺眉默記的,,若是起霧的清晨,,小山 包隱隱約約的讀書人常被戲謔為野外 飄蕩的孤魂野鬼。
七月流火,,我乘坐搖搖晃晃且慢吞吞的公共汽車第二次翻過高高的大協(xié) 關(guān),,來到平和縣城,打響了我的第二次 高考戰(zhàn)役,。
一晃眼 30 年光陰過去,。2015 年夏 天,一個老同學(xué)的兒子研究生畢業(yè),,我去串門,,聊青春聊變化聊妻子兒女,聊 著聊著,,他突然說,,很奇怪那年高考你 的成績 425 分,縣里兩個與你同分?jǐn)?shù)的 都去了福師大,,你怎么就去了漳州師 院,?他又說:我當(dāng)年是因為語文分?jǐn)?shù)全 縣第二,總分雖然比你低十分,,但還是 被破格錄取到福師大中文系,,與那兩個 跟你同分?jǐn)?shù)的成了大學(xué)同學(xué)。我說,,我 的前五個志愿填的都是警察學(xué)?;蛘?警官學(xué)院,最后一個志愿才填上漳州師 院,。他問:那時候你身高多少,?
這問題一拋出,我如醍醐灌頂,,那 時我身高才一米六二,,警校要求不是一 米六八嗎,?既然身高不足,那么前面五個志愿等于白填,!
這是欲語還休,、同樣懵懂的 1985 年,。
我想起當(dāng)年填志愿的時候,,是自己 一個人填的,那時我心里特別想當(dāng)警 察,,而這一動因就在于我在九峰念書期間,,曾經(jīng)在一個夜晚被兩個小賊挾持過。
后悔有用嗎,?一個人獨自走的路,, 跟一群人一起走的路,情景是不一樣 的,。獨自一人走在獨木橋上,,他會以為 世間的路本來就是這么窄的,只要不是 明確的此路不通,,他就會不顧一切地往 前沖,。我相信這種懵懵懂懂的闖蕩,在 懵懵懂懂中感受快樂而不是在時刻保 持清醒中感受痛苦的人,,這世上不會只 有我一個,。