故鄉(xiāng)的年
小時候,，臘月二十一到,，村里就開始彌漫忙碌的氣息。一大早,，父母就大聲叫喚著我們起床：“快點呀,，吃完飯就要開始大掃除了。”高揚的聲音里滿是催促,。就在我們吃飯的當(dāng)頭,，母親早已燒開一大鍋熱水，在門口的大木盆里開始了蒸籠,、飯鍋等炊具的洗涮,，率先拉開大掃除的序幕。而父親也忙著在竹竿的頂端綁上一把掃帚,，準(zhǔn)備清掃房梁上的蜘蛛網(wǎng),。我們兄弟姐妹，則負(fù)責(zé)把家中平時罕得清洗的各種桌椅,、床板,，扛到屋后的小河溝，徹徹底底地洗個澡,。我往往是和姐姐合作,，把家中各張床的鋪蓋挪出，她負(fù)責(zé)擦拭床架,，我負(fù)責(zé)清洗床板,。
冬日的小河溝水冷得刺骨,，但天天和小河溝打交道的我們并不覺得水冷是什么可怕的事情，挽起袖子卷起褲管,，毫不遲疑就踏進嘩嘩流淌的小河溝中間,。體恤的暖陽把我們的身影拉得很長，在潺潺流水中變形走樣,，顯得十分滑稽而有趣,。就在身影長度變得比我身高短不少的時候,，我完成了三張床,、近六十塊床板的洗涮，之后,，我把它們斜靠著門前的圍墻排開,，把晾干的任務(wù)交給陽光。一天的忙碌后,，屋子里里外外,、上上下下都顯得干干凈凈，看著就讓人舒心,。而更讓我高興的是,，大掃除宣告著年即將到來，多么讓人興奮,。
“吃”
然而,，和所有的喜慶節(jié)日一樣，“吃”才是“過年”真正的重頭戲,。在老家,，實質(zhì)上讓人感覺到年的味道，是臘月二十五開始,。到了這天,，過年的各種食物準(zhǔn)備工作，正式登場,。二十五蒸甜粿,，二十六蒸蘿卜糕，二十七蒸菜包,，二十八宰雞鴨,，二十九做香腸鹵肉，三十炸蝦餅,。甜的咸的,，香的脆的，這些日子里,，我們得以享受了一次味蕾的狂歡,?？墒牵赣H卻開始睡不踏實,，擱放在桌上的各種米粿,、懸掛在房梁上的各類肉食，都有可能成為常年與我們住在一起的老鼠們的襲擊目標(biāo),。父親除了在屋內(nèi)點亮一盞燈盞偽裝人未睡去的假象外,，往往一夜要起來幾次，故意弄出一些響動,，以此震懾晝伏夜出的老鼠們,。就在父親與老鼠的博弈中，年,，款款而來,。
年夜飯
大年三十下午，母親早早就張羅著我們兄弟姐妹洗澡,，換上新衣服,。而父親，則砰砰砰地開始剁雞鴨,，準(zhǔn)備“圍爐”的年夜飯,。穿上新衣服的我們則盼望著年夜飯早點開始，因為在年夜飯之后,，大人們就開始拜灶君了,，噼噼啪啪的鞭炮將在村子的各個角落響起，追著鞭炮聲跑,，撿拾那些沒有炸響的鞭炮,，這是我們最期待的事情。鄉(xiāng)下水溝多,，淤泥也多,，但為了搶到一顆沒有炸響的鞭炮，我和小伙伴們往往鞭炮聲還沒結(jié)束,，便一窩蜂撲向燃放點,，慌亂的手電光哪里照顧得了腳下的水溝和淤泥。
有時,，地上的鞭炮還嗤嗤冒煙,，我們便搶著一腳踩上去，把它踩滅,，經(jīng)常是有人一腳踩上去,，緊接著又有幾只腳雨點般踩落在那人的腳上，但那時腳痛鞋子臟已經(jīng)是小事,，大家急著聲明的是自己先踩到鞭炮的,。一個晚上,，我們就這么左奔右跑，直到村里最后的一聲鞭炮聲消逝在夜幕中,。當(dāng)然,，回家免不了被父母責(zé)怪，因為我們的新衣服早已滿身污水泥點,。不過,，過年時大人是不打罵孩子的，我們知道這習(xí)俗,，心里有恃無恐,，可惜的只是有時一個晚上跑下來，收獲只有四五個沒炸響的鞭炮,。父親也曾經(jīng)買了一掛鞭炮,，拆散后每個兄弟姐妹分十頭八個,。那種不勞而獲雖然我們不拒絕,，但依然阻止不了我們四處奔跑撿拾鞭炮的腳步。很多時候,，快樂才是最大的收獲,。
攻炮城
雖然除夕夜玩得很晚，但大年初一,，父母依然早早催我們起床,，他們的理由是大年初一早起了，一年之中才不會懶惰,。那時我們弄不懂大年初一與全年之間的神秘關(guān)系,，但知道懶惰總是令人鄙夷的。直到長大了,，我們才知道那是父母在新年的第一天就給我們播下的種子,，告訴我們只有勤奮，才會在生活的風(fēng)雨中永遠(yuǎn)立于不敗之地,。
不過,，早起的我們沒有怨言，因為大年初一村里的舞獅,、攻炮城,、猜謎語還是很有吸引力的。
對我來說,，最具吸引力的當(dāng)屬“攻炮城”,。一個紙糊的小托盤上放著一掛鞭炮，上方用半圓形的紅紙罩罩著,，紙罩與托盤之間隔著二十厘米左右的縫隙,，像一座城堡保護著托盤,，這就是“炮城”。它有如半個燈籠,，被懸掛在村中土樓門前十米多高的地方,，大家只能以點燃的鞭炮“攻打”它，托盤里的鞭炮炸響,，就是“攻城”成功,，可以獲得一條毛巾或者一掛鞭炮的獎勵。為了攻“炮城”,，我把除夕夜撿拾的,、加上父親分發(fā)的鞭炮全數(shù)帶上，又向大人們討來一根點燃的香煙,。然而,，我的力氣總是太小，扔出去的鞭炮總是夠不著“炮城”的高度,。十多次的“攻打”無果后,，我已“彈盡糧絕”，只好站在旁邊眼巴巴地看著他人繼續(xù)熱鬧,。雖然如此,，當(dāng)“炮城”里的鞭炮響起時，我也一樣歡呼雀躍,，感受著噼噼啪啪的響聲里快樂的味道,。
