當(dāng)前位置：《平和網(wǎng)》>
> 正文
毀滅之笑
【一】歷史與記憶的辨證
如果宇宙中存在一雙永恒之眸,，它擁有一個(gè)可以俯瞰全世界的完美視角,、并且同時(shí)具有洞悉人類心靈的精微分辨率,。那么,，它一定誠實(shí)地記錄了一段關(guān)于人類的漫長歷史,。這段確鑿的歷史包含了民族或者個(gè)人的所有-----輝煌與潰敗,，幸福與憂傷,，誕生與消逝,。
我們滿懷敬意地設(shè)想著這段歷史的宏大厚重,，不在乎我們對(duì)此大多一無所知。
所以,，昆德拉將這本書的名字取做《笑忘錄》,。
在無知無意義的傻笑中，歷史漸行漸遠(yuǎn),，每日每時(shí)重復(fù)記憶的精神操練都無濟(jì)于事,。一個(gè)民族的恥辱可以在荒唐的圓圈舞之中、在臆想中的夜鶯牧歌之中被徹底擦去,。一個(gè)人的存在可以在一夜之間被視為謊言,、失去姓名和身份。一段愛情最終剩下的只是一張?jiān)絹碓侥：拿嫒莺捅煌馊说碾p眼強(qiáng)奸過的書信,。
歷史,，它看似一直被記憶所證明。
但記憶卻常常背叛歷史,。
一些人在失憶,，一個(gè)民族一個(gè)國家也正在失憶。
而執(zhí)拗不笑沉溺于記憶的人,，受到的懲罰就是孑立于塔樓的頂端,。風(fēng)聲雁過，無人訴說,。
【二】悲愴的驕傲
對(duì)于捷克這個(gè)小國,，若不是因?yàn)槊滋m昆德拉，可能很難被普通人注意,。
我百度捷克,，想了解那段被作者反反復(fù)復(fù)書寫的歷史。很遺憾,，在“捷克”的百度百科里,，那幾次政變不過被編輯者用寥寥二三十個(gè)漢字幾筆帶過。于是,，就像前面提到的,，我仍然對(duì)此一無所知。
但我還是找到了作者的名字,，他被歸納在“捷克名人”之下,，這句話是這樣的：不愛國的作家-----米蘭昆德拉。
誠然,，這不過是個(gè)非官方非學(xué)術(shù)非正式的定義,。
在《不能承受的生命之輕》中，被祖國拋棄傷害的人是個(gè)醫(yī)生,。在《笑忘錄》中,，被放逐甚至被絞死的,，是一大群醫(yī)生學(xué)者藝術(shù)家,。他們都被笑的橡皮擦從歷史的記憶中抹去了,。
飄零異國的塔米娜至死不肯原諒她的同胞、她的祖國,。因?yàn)樗退恼煞虮徽_陷,、被傷害。因?yàn)樗類鄣恼煞蛟诋愢l(xiāng)被人提著腳倒拖在冰冷的水泥地面上,，頭部狠狠地撞擊門檻,。因?yàn)樗瘋^望中懷著最后一絲希望給國內(nèi)最好的幾個(gè)朋友發(fā)去丈夫去世的訃告，沒有得到一絲回應(yīng),。
昆德拉認(rèn)為,，他的女主角不過是在毫不知情的狀況下，降臨到了一個(gè)住滿無知孩童的孤島,。無知的孩童們被作者以動(dòng)物命名,，做著他們自以為無惡卻傷害成人的種種劣跡。
在這樣一種瘋狂地狀態(tài)之下,，塔米娜不得不逃,。但是她無處可去，所以最終溺于海底,。孩童們撐著小船,，欣賞這難得一見的，一個(gè)成年人溺死之前的奇觀,。
我不愛你,，因?yàn)槟惴堑粣畚遥⑶腋静焕斫馕摇?br>
我坦白,，我理解作者的這份驕傲,。
驕傲對(duì)于淺薄的人，等同于惡心的無知,。但對(duì)于擁有智慧和靈魂的人,，驕傲即是本能。
【三】滑稽的圓圈舞
讀過許多海外著作,，米蘭昆德拉的書有個(gè)異常之處------除了正文,，厚厚一本書找不到只言片語的譯序或者創(chuàng)作背景。
我很懷疑新聞出版總署對(duì)于《笑忘錄》的審核是否嚴(yán)謹(jǐn),。坦白講,，我還從未讀到過如此不容置疑激烈諷刺共產(chǎn)主義的文章。憑著我小學(xué)時(shí)期的近代史知識(shí),，我還勉強(qiáng)記得“蘇維?！边@幾個(gè)紅色大字,。亞洲離歐洲，中國與捷克,，風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)國家呢,。原來“蘇維埃”也曾強(qiáng)有力地穿越了大沙漠,，惠及至這個(gè)中歐小國,。
在作者絕妙的幽默文筆之下，我竟被喚醒了屬于我自己的歷史,。-----你看,，記憶總是這樣不經(jīng)意被失散。
我想起了我的紅領(lǐng)巾,，還有那熟稔的鏡頭-----在某個(gè)盛大的慶祝集會(huì)上,，一位與我一般大小的孩子，他踮起腳,，吃力地將一根鮮艷的紅領(lǐng)巾系在了不得不彎下身子,、滿面皺紋大腹便便的叔叔的脖子上。
我不禁又想起王朔在他的電影《陽光燦爛的日子》里開頭的那句旁白,，原句記憶不清了,，大意如此-----我不明白為什么同是共產(chǎn)主義國家，蘇聯(lián)擅于以憂傷婉轉(zhuǎn)的藝術(shù)手法來表達(dá)無產(chǎn)階級(jí)的勝利,，而我的同胞們卻只會(huì)狂歌歡舞,，毫無創(chuàng)意。這句話配合在人群中機(jī)械舞動(dòng)手腳,、戴著紅領(lǐng)巾涂著濃重胭脂的少年夏雨,，確實(shí)令人忍俊不禁。不過,，經(jīng)米蘭昆德拉這么一寫,，我才知道，王朔搞錯(cuò)了,，他以為《莫斯科郊外的晚上》代表著蘇聯(lián)的藝術(shù),。殊不知，蘇聯(lián)不僅熱衷于集會(huì)狂歡,，還把這股颶風(fēng)帶到了捷克,。
我想起初中課堂上，我那因婚姻變故而神經(jīng)微微失常的政治老師,，他對(duì)我們闡釋“共產(chǎn)主義”,。他扯著陰陽怪氣的嗓門抑揚(yáng)頓挫：簡而言之-----共產(chǎn)主義就是-----彩電冰箱像大河里的石頭那么多，多得沒人要，多得沒處放,！
全班哄笑,，不相信他，齊聲問他：那這么多的冰箱彩電是從哪里來的呢,？
笨蛋,！到了共產(chǎn)主義時(shí)期，我們的生產(chǎn)力已經(jīng)達(dá)到了空前的高度,，要什么就能生產(chǎn)什么,，一個(gè)人操縱幾十臺(tái)機(jī)器,，剩下的人都可以休息,！去河里搬彩電冰箱！
我們趕緊低頭圈點(diǎn)了“共產(chǎn)主義”和“生產(chǎn)力”的定義,。這是上午的第四節(jié)課,，行將結(jié)束之際我們無心聽課，已經(jīng)從抽屜里準(zhǔn)備好了飯盒,。只待下課鈴聲打響,，我們就要沖去食堂擠飯吃。素菜八毛,，葷菜一塊五,，------沒辦法，先將就著,，共產(chǎn)主義還未到來,。
那天中午我吃著辣椒里面可憐巴巴的兩塊肥肉，對(duì)共產(chǎn)主義還是有些不放心------這么多人之中,，誰愿意做那千分之一的好人,，在別人休憩玩樂的時(shí)間里獨(dú)自去操縱機(jī)器呢？畢竟,，按照常識(shí)來講,，生產(chǎn)力再高，也不會(huì)高到令天空下彩電雨,。
我發(fā)誓,，這個(gè)問題我后來真的請(qǐng)教過我的政治老師。他說,，你怎么背書的,？你忘了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的三大要點(diǎn)，其中有一條就是人民的思想素質(zhì)全面提高嗎,？,！
【五】知識(shí)分子的命運(yùn)
米蘭昆德拉的書，大多以被迫害的知識(shí)分子為主角。
我記得中國有本禁書叫《往事不能隨風(fēng)》,，我沒讀過,，但知道它是文革中受到迫害的知識(shí)分子之女所著。當(dāng)我閱讀《笑忘錄》的前半部分時(shí),，常常聯(lián)想起這本書,，以及發(fā)生在我的祖國那段正在被笑聲擦去痕跡的歷史。
昆德拉說,，“歷史總是被干巴巴地重復(fù)”,。
歷史又何嘗不在人類所處的任何一個(gè)角落干巴巴地此起彼伏呢？
看盡中國古代文人生平,，無非一把辛酸淚,。讀書人是任何一種社會(huì)形態(tài)下都不可或缺的一部分，他們用天賦異稟的智慧推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)程,，遺留下寶貴的財(cái)富給后世之人,。因此，大多數(shù)時(shí)候他們的地位被推崇得很高很高,。
這或許正是悲劇之根結(jié)所在,。
崇高的地位使得讀書人們激情燃燒，無不懷揣用世之壯志,，要以身濟(jì)天下,。
然而天下不是讀書人的，天下總是被形形色色地統(tǒng)治階層所把握,。讀書人們便不可逃避地與統(tǒng)治階層結(jié)下淵源,。然伴君如伴虎。一朝得志萬人之上,，一朝觸犯君威,，死不瞑目。
其實(shí),，昆德拉說歷史總是被遺忘,，這個(gè)觀點(diǎn)還不夠全面。我想,，歷史總是在某種特定的時(shí)期里被遺忘,，而歷史終究是存在的，并且正以許多種不可能泯滅于笑聲中的方式存在和滲透,，最終,，在千百年后得以還原。
比如,，我們已經(jīng)不再懷疑秦檜的奸詐毒辣和岳飛的精忠報(bào)國,，司馬遷的驚世才華和漢武帝的冷酷無情。
當(dāng)世迷，再世清,。
兩千多年前,，屈原唱罷《懷沙》，絕然沉入汨羅江,。八百多年前,，陸游不得已終于在死去中解脫到萬事空。
三十多年前,，米蘭昆德拉帶著妻子離開了祖國,，在法國當(dāng)作家為生，他筆下的主角無一善終,。好在他本人,，至今不曾傳出自殺或者自殺未遂的新聞。
如果宇宙中存在一雙永恒之眸,，它擁有一個(gè)可以俯瞰全世界的完美視角,、并且同時(shí)具有洞悉人類心靈的精微分辨率,。那么,，它一定誠實(shí)地記錄了一段關(guān)于人類的漫長歷史,。這段確鑿的歷史包含了民族或者個(gè)人的所有-----輝煌與潰敗,，幸福與憂傷,，誕生與消逝,。
我們滿懷敬意地設(shè)想著這段歷史的宏大厚重,，不在乎我們對(duì)此大多一無所知。
所以,，昆德拉將這本書的名字取做《笑忘錄》,。
在無知無意義的傻笑中，歷史漸行漸遠(yuǎn),，每日每時(shí)重復(fù)記憶的精神操練都無濟(jì)于事,。一個(gè)民族的恥辱可以在荒唐的圓圈舞之中、在臆想中的夜鶯牧歌之中被徹底擦去,。一個(gè)人的存在可以在一夜之間被視為謊言,、失去姓名和身份。一段愛情最終剩下的只是一張?jiān)絹碓侥：拿嫒莺捅煌馊说碾p眼強(qiáng)奸過的書信,。
歷史,，它看似一直被記憶所證明。
但記憶卻常常背叛歷史,。
一些人在失憶,，一個(gè)民族一個(gè)國家也正在失憶。
而執(zhí)拗不笑沉溺于記憶的人,，受到的懲罰就是孑立于塔樓的頂端,。風(fēng)聲雁過，無人訴說,。
【二】悲愴的驕傲
對(duì)于捷克這個(gè)小國,，若不是因?yàn)槊滋m昆德拉，可能很難被普通人注意,。
我百度捷克,，想了解那段被作者反反復(fù)復(fù)書寫的歷史。很遺憾,，在“捷克”的百度百科里,，那幾次政變不過被編輯者用寥寥二三十個(gè)漢字幾筆帶過。于是,，就像前面提到的,，我仍然對(duì)此一無所知。
但我還是找到了作者的名字,，他被歸納在“捷克名人”之下,，這句話是這樣的：不愛國的作家-----米蘭昆德拉。
誠然,，這不過是個(gè)非官方非學(xué)術(shù)非正式的定義,。
在《不能承受的生命之輕》中，被祖國拋棄傷害的人是個(gè)醫(yī)生,。在《笑忘錄》中,，被放逐甚至被絞死的,，是一大群醫(yī)生學(xué)者藝術(shù)家,。他們都被笑的橡皮擦從歷史的記憶中抹去了,。
飄零異國的塔米娜至死不肯原諒她的同胞、她的祖國,。因?yàn)樗退恼煞虮徽_陷,、被傷害。因?yàn)樗類鄣恼煞蛟诋愢l(xiāng)被人提著腳倒拖在冰冷的水泥地面上,，頭部狠狠地撞擊門檻,。因?yàn)樗瘋^望中懷著最后一絲希望給國內(nèi)最好的幾個(gè)朋友發(fā)去丈夫去世的訃告，沒有得到一絲回應(yīng),。
昆德拉認(rèn)為,，他的女主角不過是在毫不知情的狀況下，降臨到了一個(gè)住滿無知孩童的孤島,。無知的孩童們被作者以動(dòng)物命名,，做著他們自以為無惡卻傷害成人的種種劣跡。
在這樣一種瘋狂地狀態(tài)之下,，塔米娜不得不逃,。但是她無處可去，所以最終溺于海底,。孩童們撐著小船,，欣賞這難得一見的，一個(gè)成年人溺死之前的奇觀,。
我不愛你,，因?yàn)槟惴堑粣畚遥⑶腋静焕斫馕摇?br>
我坦白,，我理解作者的這份驕傲,。
驕傲對(duì)于淺薄的人，等同于惡心的無知,。但對(duì)于擁有智慧和靈魂的人,，驕傲即是本能。
【三】滑稽的圓圈舞
讀過許多海外著作,，米蘭昆德拉的書有個(gè)異常之處------除了正文,，厚厚一本書找不到只言片語的譯序或者創(chuàng)作背景。
我很懷疑新聞出版總署對(duì)于《笑忘錄》的審核是否嚴(yán)謹(jǐn),。坦白講,，我還從未讀到過如此不容置疑激烈諷刺共產(chǎn)主義的文章。憑著我小學(xué)時(shí)期的近代史知識(shí),，我還勉強(qiáng)記得“蘇維?！边@幾個(gè)紅色大字,。亞洲離歐洲，中國與捷克,，風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)國家呢,。原來“蘇維埃”也曾強(qiáng)有力地穿越了大沙漠,，惠及至這個(gè)中歐小國,。
在作者絕妙的幽默文筆之下，我竟被喚醒了屬于我自己的歷史,。-----你看,，記憶總是這樣不經(jīng)意被失散。
我想起了我的紅領(lǐng)巾,，還有那熟稔的鏡頭-----在某個(gè)盛大的慶祝集會(huì)上,，一位與我一般大小的孩子，他踮起腳,，吃力地將一根鮮艷的紅領(lǐng)巾系在了不得不彎下身子,、滿面皺紋大腹便便的叔叔的脖子上。
我不禁又想起王朔在他的電影《陽光燦爛的日子》里開頭的那句旁白,，原句記憶不清了,，大意如此-----我不明白為什么同是共產(chǎn)主義國家，蘇聯(lián)擅于以憂傷婉轉(zhuǎn)的藝術(shù)手法來表達(dá)無產(chǎn)階級(jí)的勝利,，而我的同胞們卻只會(huì)狂歌歡舞,，毫無創(chuàng)意。這句話配合在人群中機(jī)械舞動(dòng)手腳,、戴著紅領(lǐng)巾涂著濃重胭脂的少年夏雨,，確實(shí)令人忍俊不禁。不過,，經(jīng)米蘭昆德拉這么一寫,，我才知道，王朔搞錯(cuò)了,，他以為《莫斯科郊外的晚上》代表著蘇聯(lián)的藝術(shù),。殊不知，蘇聯(lián)不僅熱衷于集會(huì)狂歡,，還把這股颶風(fēng)帶到了捷克,。
我想起初中課堂上，我那因婚姻變故而神經(jīng)微微失常的政治老師,，他對(duì)我們闡釋“共產(chǎn)主義”,。他扯著陰陽怪氣的嗓門抑揚(yáng)頓挫：簡而言之-----共產(chǎn)主義就是-----彩電冰箱像大河里的石頭那么多，多得沒人要，多得沒處放,！
全班哄笑,，不相信他，齊聲問他：那這么多的冰箱彩電是從哪里來的呢,？
笨蛋,！到了共產(chǎn)主義時(shí)期，我們的生產(chǎn)力已經(jīng)達(dá)到了空前的高度,，要什么就能生產(chǎn)什么,，一個(gè)人操縱幾十臺(tái)機(jī)器,，剩下的人都可以休息,！去河里搬彩電冰箱！
我們趕緊低頭圈點(diǎn)了“共產(chǎn)主義”和“生產(chǎn)力”的定義,。這是上午的第四節(jié)課,，行將結(jié)束之際我們無心聽課，已經(jīng)從抽屜里準(zhǔn)備好了飯盒,。只待下課鈴聲打響,，我們就要沖去食堂擠飯吃。素菜八毛,，葷菜一塊五,，------沒辦法，先將就著,，共產(chǎn)主義還未到來,。
那天中午我吃著辣椒里面可憐巴巴的兩塊肥肉，對(duì)共產(chǎn)主義還是有些不放心------這么多人之中,，誰愿意做那千分之一的好人,，在別人休憩玩樂的時(shí)間里獨(dú)自去操縱機(jī)器呢？畢竟,，按照常識(shí)來講,，生產(chǎn)力再高，也不會(huì)高到令天空下彩電雨,。
我發(fā)誓,，這個(gè)問題我后來真的請(qǐng)教過我的政治老師。他說,，你怎么背書的,？你忘了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的三大要點(diǎn)，其中有一條就是人民的思想素質(zhì)全面提高嗎,？,！
【五】知識(shí)分子的命運(yùn)
米蘭昆德拉的書，大多以被迫害的知識(shí)分子為主角。
我記得中國有本禁書叫《往事不能隨風(fēng)》,，我沒讀過,，但知道它是文革中受到迫害的知識(shí)分子之女所著。當(dāng)我閱讀《笑忘錄》的前半部分時(shí),，常常聯(lián)想起這本書,，以及發(fā)生在我的祖國那段正在被笑聲擦去痕跡的歷史。
昆德拉說,，“歷史總是被干巴巴地重復(fù)”,。
歷史又何嘗不在人類所處的任何一個(gè)角落干巴巴地此起彼伏呢？
看盡中國古代文人生平,，無非一把辛酸淚,。讀書人是任何一種社會(huì)形態(tài)下都不可或缺的一部分，他們用天賦異稟的智慧推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)程,，遺留下寶貴的財(cái)富給后世之人,。因此，大多數(shù)時(shí)候他們的地位被推崇得很高很高,。
這或許正是悲劇之根結(jié)所在,。
崇高的地位使得讀書人們激情燃燒，無不懷揣用世之壯志,，要以身濟(jì)天下,。
然而天下不是讀書人的，天下總是被形形色色地統(tǒng)治階層所把握,。讀書人們便不可逃避地與統(tǒng)治階層結(jié)下淵源,。然伴君如伴虎。一朝得志萬人之上,，一朝觸犯君威,，死不瞑目。
其實(shí),，昆德拉說歷史總是被遺忘,，這個(gè)觀點(diǎn)還不夠全面。我想,，歷史總是在某種特定的時(shí)期里被遺忘,，而歷史終究是存在的，并且正以許多種不可能泯滅于笑聲中的方式存在和滲透,，最終,，在千百年后得以還原。
比如,，我們已經(jīng)不再懷疑秦檜的奸詐毒辣和岳飛的精忠報(bào)國,，司馬遷的驚世才華和漢武帝的冷酷無情。
當(dāng)世迷，再世清,。
兩千多年前,，屈原唱罷《懷沙》，絕然沉入汨羅江,。八百多年前,，陸游不得已終于在死去中解脫到萬事空。
三十多年前,，米蘭昆德拉帶著妻子離開了祖國,，在法國當(dāng)作家為生，他筆下的主角無一善終,。好在他本人,，至今不曾傳出自殺或者自殺未遂的新聞。
責(zé)任編輯 笑笑眉
