當(dāng)前位置：《平和網(wǎng)》>
> 正文
靜靜的汶河向西流
一、汶河，我們來了
莉突然趴在門框上放聲哭起來,，瘦削的肩頭一聳一聳，訴說不盡滿心委屈,。這讓我頗感意外,，因?yàn)樗俏野鄠€子最高的女生，且言談爽利,，潑辣能干,，我向來以為她很堅(jiān)強(qiáng)。不料,，受她的哭聲感染,，伶牙俐齒的玲也失去了素日的機(jī)敏，滿臉茫然,，靠著墻根兒一言不發(fā),。我心里涼颼颼的，鼻腔悄然泛起一股酸澀,，眼角慢慢濕潤……
這是發(fā)生在1988年4月24日中午的一幕,。
一輛綠皮客車像超級拉長的巨型蝗蟲，自泰安向西南方匆匆行駛約30公里后,，把我們班44名同學(xué)拋在大汶口站的路基下,，一聲長嘯撕裂長空，噴起滾滾的白氣水霧,，顛簸著大地又飛馳遠(yuǎn)去了,。
do、re,、mi,、fa、sol,、la,、si、do,，云,、小馬、玲,、我,、小黃、小耿,、莉,、小侯八人,，從矮到高依次排列，恰好組成了一個八度音階,，在通往大汶口鎮(zhèn)西大吳村小學(xué)的黃土路上歡快躍動,。八人恰好四個男生四個女生，班主任一聲令下把我們分到了一個實(shí)習(xí)小組,。背上簡單的鋪蓋隨著腳步的節(jié)拍上下顛動，對實(shí)習(xí)生活的憧憬像懸在高空金光四射的太陽,，炫耀著層層愉悅的光環(huán),，讓我們感觸不到切實(shí)的距離。因?yàn)樽詮某跻粚W(xué)習(xí)了中國歷史,，一個延續(xù)了2000多年的時代（公元前4300年——前2500年）,，作為新石器時代后期父系氏族社會的典型文化形態(tài)，大汶口文化就像一顆熠熠生輝的種子深埋在心底,。滄海桑田,，歷史越千年，又是幾千年的風(fēng)吹雨打,、汶河浪濤的撫摸沖刷,，如今的大汶口該是何種風(fēng)貌呢？踏上這片讓人遐想連篇的土地時,，我心里暗暗嘀咕了一聲：“這就是大汶口嗎,？”
時值中午，頭頂上空的太陽激情蕩漾,，灼灼目視我們一行八人,，風(fēng)塵仆仆邁進(jìn)了大汶口鎮(zhèn)西大吳村小學(xué)——一個月的實(shí)習(xí)期由此拉開了帷幕。
“到農(nóng)村最艱苦最需要人才的地方去工作,！”實(shí)習(xí)動員大會上,，校長激情豪邁的演講并沒有激活我們貧乏的想象力，直到邁進(jìn)了西大吳村小學(xué),，眼前粗劣的實(shí)習(xí)條件才讓我們豁然頓悟,。校門口東西兩座門衛(wèi)室就是我們未來的宿舍兼辦公室：黑乎乎的里間鋪著一地麥秸作床鋪；臟兮兮的外間小條桌是辦公桌,；沒有食堂,，我們的一日三餐何以為靠？過慣了到點(diǎn)拿飯票菜票水票到食堂打飯買菜提水的舒坦日子,，接下來的一個月怎么過,？西大吳村小學(xué)的后勤人員三言兩語交待完畢，甩手走了,。我們一個個饑腸轆轆,，大眼瞪小眼,，頓時傻了眼，木呆呆釘在地上沒了主心骨,。這簡陋的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們簡單頭腦的勾畫與設(shè)想,，面對一屋子麥秸和跳蚤臭蟲倏忽閃現(xiàn)的“倩影”，難怪莉要放聲一哭了,。
云不愧是家中老大,，雖然個頭兒最矮，但遇事沉穩(wěn)不慌,，她喊著實(shí)習(xí)組長小黃一趟趟跑后勤聯(lián)系,，小耿、小馬,、小侯不知道從哪里張羅來四張木板床,、一個小煤爐及幾件簡易炊具，又喊來十幾個小學(xué)生把滿屋的麥秸“請到”附近的村民家里,。
前邊掃,，后邊擦；屋外洗,，屋里抹,，經(jīng)過四五個小時翻天覆地的清理、布置,，小煤爐吐出紅彤彤的火舌時,，已是樹梢掛斜陽。我們男東女西分住在校門口兩邊的門衛(wèi)室,，女生的外間屋是八人聚集中心,，“廚房”、“餐廳”,、“辦公室”三合一,。當(dāng)晚，莉把鐵鍋端到井臺反復(fù)刷了十余遍,，做了我們實(shí)習(xí)小組的第一頓飯,，午飯、晚飯二合一,，隆重之極歸于至簡——白水煮掛面（當(dāng)時那掛面是小馬和小侯怎么淘換來的,，如今美食豐裕，早忘了個一干二凈）,。
15瓦的燈泡被升騰的熱氣暈染的昏黃而慵懶,。隨著一碗熱烘烘的面條下肚，饑餓感逐漸消失,，安全系數(shù)逐步在我們的體內(nèi)回升,。燈光是暗淡,，我們八人的臉頰卻泛起愉悅的光澤，歡聲笑語飛出小屋,，震蕩著校園的夜空不再寂寥,。我們未來一個月的生活方案出爐了：大家一致通過，每人的伙食費(fèi)32斤糧票14元錢,，都交給云統(tǒng)一掌管,；莉主勺做大家的一日三餐，我和玲作幫手……剛填飽肚皮,，眨眼之間,，我們就步入了共產(chǎn)主義社會。
“當(dāng)一個文化熟到了稀爛的時候,，人們會麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去,?！边@是《四世同堂》里的瑞豐，“只要口腹得到滿足,，就能把靈魂當(dāng)五分錢賣出去”,。 我們幻想著大汶河的煙波浩渺碧柳黃沙、大汶口文化遺址中紅,、黑,、白彩陶的圈點(diǎn)、幾何,、花葉等紋樣而來,，沒有麻木不仁，滿懷激情卻受到迎頭一擊,，臨睡前又經(jīng)歷了一場失魂落魄,。
熄燈了，莉放心不下,，又仔細(xì)檢查了門窗的插銷,。屋外，星夜沉沉,，陣陣風(fēng)聲卷過樹梢颯颯而去,。莉突然一聲尖叫，驚恐如電流瞬間掠過,，我們嚇出一身冷汗,，窗玻璃上映出一團(tuán)魑魅黑影?！班Ю怖病憋L(fēng)搖枝顫,，樹影如妖魔亂舞,。我們心驚膽戰(zhàn)，喊著四個男生在屋外巡視一圈,，才放心回屋,。
實(shí)習(xí)第一天，我們在“吃喝拉撒睡的小節(jié)目”中屢受考驗(yàn),。我們的情緒一天之內(nèi)經(jīng)歷了“激昂——沮喪——?dú)g欣——驚懼”三級跳,。二三里地之外，汶河滔滔奔涌西流,，我們聽不到她的喘息,。她不知道，幾個驚魂稍定的年青人正依偎在她的身旁,。夜深了,，奔波了一天，疲勞困倦,，想必汶河也入睡了,。
二、那清澈眼眸里的乞求讓人心軟
按照西大吳小學(xué)的教學(xué)安排,，我們第一周見習(xí)聽課,，從第二周開始上課。聽課的第一天我們眼界大開,。在汶口方言中,，聲母z、c,、s和j,、q、x不分,。西大吳小學(xué)所有的老師上課都講方言,，課堂上我們實(shí)地領(lǐng)教了汶口方言之趣：“蔥(qiáng)是蔥(qiáng)，蒜(xuān)是蒜(xuān),，韭菜一撮(júe)一撮(júe)的,，“你這學(xué)（fó）生真笨。這（zòu）么簡單的題都不會做（jūe）,，趕緊回到座（jūe）位上坐（jùe）下,，喝水（fěi）去（qi）吧”。
課堂上,，大家坐在教室后排強(qiáng)忍不發(fā),，憋了滿肚子笑。午飯時,，幽默滑稽的小黃惟妙惟肖的模仿,，逗得大家捧腹大笑,。莉笑差了氣兒，捂著肚子一頭撲在桌上,，自己蒸的饅頭沒吃幾口,，咕嚕嚕滾到了地上；小侯一口水沒來得及咽下,，“噗”地噴出一支水喇叭,，強(qiáng)行盛開到了小馬的寸頭上；小耿的淚花兒溜達(dá)出了眼窩,，掛在腮上晃了晃,，慢慢悠悠跌進(jìn)了白底綠葉紫花鐵飯碗。
我們的笑聲里雖然有些嘲諷,，卻無絲毫惡意,。僅僅因?yàn)橛H自驗(yàn)證了普通話教材中的順口溜，作為單調(diào)生活的調(diào)節(jié)劑,，我們才單純地嬉笑,。其實(shí)，我們心里也不是滋味,。我們八人均來自農(nóng)村，都在各自家鄉(xiāng)的方言俚語熏陶下長大,，6年過去了,，一些小學(xué)的辦學(xué)條件依然原地踏步。
我兒時就讀的小學(xué)里,，除了一位公辦老師,，其余都是民辦教師，他們根本沒受過正規(guī)培訓(xùn),，更不要提普通話教學(xué)了,。某些老師的口頭禪、語病常常是學(xué)生背后刻意模仿和譏諷的笑料,。至今,，我清楚記得我的一位語文老師，上課時常在肩上披件打了補(bǔ)丁的灰布褂,，每當(dāng)講到動情處,，隨著手勢力度加大，那補(bǔ)丁灰褂就滑落下肩膀,，老師那沾滿粉筆末的雙手就急忙抓住往上揪兩把,。一節(jié)課下來，調(diào)皮學(xué)生總能精確地數(shù)出他揪了幾次褂子,。但在困難年代里,，正是這些地位卑微的民辦教師,，在最艱難的條件下從事著農(nóng)村的基礎(chǔ)教育工作。他們雖然處于生存的底線（最初僅享受13,、9元的月工資,，后來漲到39元），手捧的泥飯碗經(jīng)不起任何風(fēng)雨侵襲,，隨時都有丟掉的可能,，但他們卻腳踏實(shí)地勤奮敬業(yè)，把一批批學(xué)生送進(jìn)了高等學(xué)堂,。我們就是站在他們肩頭上跨出農(nóng)門的貧寒子弟,，捧上了鐵飯碗之后，在農(nóng)村沒干幾年,，卻又一步步掙扎著走進(jìn)了城市,。我們有什么資格嘲笑他們？
這所小學(xué)共有一到五年級的8個班,，前后幾排紅瓦青磚房組成了不大的校園,。我們兩人一組分別承擔(dān)了二、三年級的所有課程,。孩子們除了語文數(shù)學(xué)課,，音體美等課很少上。腳踏風(fēng)琴常年寂寞在墻角,，積滿了灰塵,，也很少有老師上節(jié)音樂課，因?yàn)闆]人能流暢地彈出一首完整的歌,。更主要原因,，那些副科沒人重視。
一個周三下午,，我?guī)е鴥蓚€孩子把風(fēng)琴抬進(jìn)了三年級教室,，孩子們興奮的歡呼聲掀翻了房頂，那激昂高漲的歌聲如此清脆嘹亮,，震顫著整個校園,，下課鈴響過了，孩子們還沒唱夠,，不想下課,。漸漸地，窗外,、門口探進(jìn)一個個亂蓬蓬的小腦袋,，一雙雙怯生生的小腳丫擠進(jìn)門來。當(dāng)我走出教室時，其他年級的孩子一路追隨到宿舍,，強(qiáng)烈要求給他們班上節(jié)音樂課,，那清澈眼眸里的乞求讓人心軟。
三,、燒烤與愛情
20來歲的年紀(jì),，枯燥乏味的生活，我們似乎該找出點(diǎn)趣事來消磨光陰,。實(shí)習(xí)期內(nèi),，我們八人同甘共苦，漸漸增進(jìn)的是友情,，親密融洽的像自家的兄弟姐妹,。畢業(yè)20年聚會時，四個男生得意洋洋地說：“班主任對我們就是放心,，11個女生咱組就分來了四個,。哈，那光棍組甭提多眼饞,?！?br>
除了聽課上課，趕集也成了我們的必修課,。每五天一個汶口集,，沒課的幾人就全體出動，趕集采購,。買菜砍價,，玲的伶牙俐齒發(fā)揮得淋漓盡致，小到8分錢一斤的甘藍(lán),、2角錢一斤的芹菜，大到1斤肉,、2斤雞蛋,，都要精打細(xì)算分分角角掰著花。玲在前面討價還價,，挑挑揀揀,，我跟在后面往菜籃里裝，小耿小黃提著菜籃尾隨在后,，耐心等待,，笑嘻嘻看“西洋景”一樣看著我倆忙活。我們的采購隊(duì)伍堪為“壯觀”,，時近中午買了青青綠綠一大籃子,。歸來時一路黃塵起伏，一路笑語朗朗，曬紅的臉頰上汗水淋漓,。
好不容易熬到周六下午,，學(xué)生離校后，我們決定包餃子來犒勞自己,。鮮嫩的韭菜經(jīng)油鹽一煞,，控出油綠的水來，細(xì)碎的炒雞蛋花隱匿其中若有若無,。盡管那些餃子長的圓的扁的三角的,，造型各異，美丑不一,，但大家嘻嘻哈哈興致很高,。 小耿別出心裁，竟在爐火上架起鐵絲,，燒烤餃子,。那吱吱上竄的熱氣、那烤糊的餃子,，絕沒有今天的烤肉串香艷誘人,，那時的純真與歡樂沉淀為永久的記憶。
“嗨,，那時候不懂事,，要不把你們?nèi)I(lǐng)走了！”畢業(yè)20年同學(xué)聚會,，一個男生借著酒勁才在女生面前抒發(fā)豪言壯語,。
上學(xué)時，他是性格最靦腆的男生,，每當(dāng)和女生說話時,，臉一紅，背過身子,，捂著嘴,，扭扭捏捏像羞澀的大姑娘。一天課前十分鐘,，我一邊放聲高歌,，一邊漫不經(jīng)心從桌洞里往外拿課本，突然一張紙條羞羞答答露出一角,，我“噌”一下抽出來,，紙條內(nèi)容霍然展現(xiàn)眼前：
“不好意思，能借你的《紅樓夢》看嗎,？”
紙條上沒有日期,，也不知道他什么時候夾進(jìn)我的課本里的。我有些惡作劇地把厚厚的三本《紅樓夢》一字排開，“唰”地推到他面前,，他卻羞紅了臉,，慌亂地埋下頭，半天不敢看人,。我撐不住勁兒,，和玲擠鼻子弄眼笑了半節(jié)課。真有意思,！他就和我坐同排,，是間接同桌，向我借書竟費(fèi)了那么大周折,。
可上世紀(jì)八十年代末,，同窗三年，有的男女生之間根本沒說過話,。主要原因是社會風(fēng)氣大環(huán)境使然,，大家頭腦簡單不開化，男女生之間交往少,。學(xué)校禁止學(xué)生在校期間談戀愛,，班主任對于某些活躍分子采取“防范”＋“引導(dǎo)” 的措施，雙管齊下,。盡管有某女生曾因私會男友而連續(xù)曠課,，受到校方警告處分的前車之鑒，但有人照樣在暗中蠢蠢欲動,。某班主任干脆以家長作風(fēng)管理班級,，整天盯著男生的頭發(fā)、女生鞋跟較勁,，時常把守在樓梯口,，見到穿裙子的女生，一律趕回宿舍換了褲裝才準(zhǔn)進(jìn)教室,。
愛情本身就是欲蓋彌彰的事,，雖說有意者行動詭秘謹(jǐn)慎，但處于那個敏感的年齡階段,，大家的心里明鏡一般,，卻心照不宣,。因此,，愛意的表達(dá)也就曲折隱晦了。實(shí)習(xí)期間,，某男女生同教個一班,，男生的行為舉止一連幾天都讓人莫名其妙。女生去上課，總見他無所事事,，和幾個男孩子擠坐在后排打鬧,。那天，她走進(jìn)教室,，又見他坐在后面和幾個小學(xué)生膩歪,，她以為是他的課，自己記錯了,，扭頭走了,。不料，男生紅漲著臉沖出教室,，風(fēng)一樣刮回宿舍去,，趴在床上蒙頭哭了半天。后來她才明白,，是自己的粗疏和冷漠傷害了一顆羞澀高傲的心,。從此，她不敢再直視他的眼睛,，她怕自己承受不起那種碰撞,。一顆燃燒的愛心像脆弱的玻璃，經(jīng)不起任何碰撞,，而破碎了的玻璃會傷害任何一方,。
還有一種示愛方式讓人心顫、害怕,。某高年級男生愛戀一女生,。這男生舉止非常奇怪，既不給女生寫信,，也不找機(jī)會和女生套近乎,，只是默默地關(guān)注她的一舉一動。他時常出現(xiàn)在女生練琴的樹蔭下,、洗刷的水池旁,，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨注視著女生的背影。女生偶爾回頭,，總能與他火辣辣的眼神相遇,。以至于那女生不敢在校園的任何地方單獨(dú)行走。當(dāng)然,，也不乏勇敢者相約花前月下,，海誓山盟。
整整三年,，我們班男生33人,，女生11人,，畢業(yè)時僅成功了一對。雖然平時大家都覺得某和某有那層意思,，但那僅僅是朦朧心靈的單純摩擦,，理智和現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)勝于感情。因?yàn)榍髮W(xué)期間大家暫時?？吭诹艘黄?，根基不牢，前途渺茫,，一旦分手也就斷開一切聯(lián)系,。畢業(yè)分手后，彼此天各一方,，有的同學(xué)也許一輩子見不上一面,。
四、走進(jìn)汶河
岸邊綠草茸茸,，水邊黃沙肥潤,，汶河大橋橫跨兩岸。輕風(fēng)掠過,，河水微漾,，靜靜的河面變成藍(lán)盈盈的皺紋綢，藍(lán)色由近及遠(yuǎn)越來越淡,，與遠(yuǎn)處如煙的柳浪銜接成片,，更顯出她胸襟的闊達(dá)與深沉。這就是脈脈流淌了幾千年的大汶河,，孕育了燦爛的大汶口文化的大汶河,，泰安地區(qū)的“母親河”！
大汶河古稱汶水,，是黃河在山東的唯一支流,，也是泰安市最大的河流。她發(fā)源于號稱沂蒙七十二崮之首的旋崮山北麓,，上游稱牟汶河,，匯泰山山脈、蒙山支脈諸水,，流經(jīng)新泰,、萊蕪至泰安大汶口納柴汶河后稱大汶河。自東向西流經(jīng)萊蕪,、新泰,、泰山區(qū)、岱岳區(qū),、肥城,、寧陽、汶上,、東平等縣,、市、區(qū),，又經(jīng)東平湖流入黃河,，全長208公里，流域面積8536平方公里,。自岱岳區(qū)大汶口至東平縣戴村壩為中游,，戴村壩以下為下游，現(xiàn)為大清河,。
周日上午,，我們八人終于來到了汶河邊，迫不及待地挽起褲腿,，赤腳下水,。微涼的河水簌簌浸透了肌膚，也浸潤著我們青春的心不再浮躁,。俯身撥弄水底柔滑的水草,，一群小生靈倉皇逃脫的身影一覽無遺，轉(zhuǎn)眼它們又藏匿起來,，消失得無影無蹤,；男生們到深水里掀石塊摸螃蟹，撈河蝦,，打水漂,；我們在近水邊的沙灘上按圖索驥，追著河蚌蜿蜒的爬痕,，挖開黃沙,，定能找到正在棲息的河蚌……
漫步河灘，撿拾貝殼,，腳下柔軟的黃沙沉積了汶河數(shù)千年的風(fēng)流云散,，也把我們一行行年輕的腳印鐫刻進(jìn)大汶河的幽夢中。眼前的大汶河如此嫻靜,、沉穩(wěn),，默默地映照著我們曬紅的臉頰。水中的眼睛凝視著我們,，眼神里的沉靜替代了初來乍到時的恐慌和茫然,，我們不再脆弱的不堪一擊，靜靜的汶河正見證著我們逐漸穩(wěn)健的步履,。
莉突然趴在門框上放聲哭起來,，瘦削的肩頭一聳一聳，訴說不盡滿心委屈,。這讓我頗感意外,，因?yàn)樗俏野鄠€子最高的女生，且言談爽利,，潑辣能干,，我向來以為她很堅(jiān)強(qiáng)。不料,，受她的哭聲感染,，伶牙俐齒的玲也失去了素日的機(jī)敏，滿臉茫然,，靠著墻根兒一言不發(fā),。我心里涼颼颼的，鼻腔悄然泛起一股酸澀,，眼角慢慢濕潤……
這是發(fā)生在1988年4月24日中午的一幕,。
一輛綠皮客車像超級拉長的巨型蝗蟲，自泰安向西南方匆匆行駛約30公里后,，把我們班44名同學(xué)拋在大汶口站的路基下,，一聲長嘯撕裂長空，噴起滾滾的白氣水霧,，顛簸著大地又飛馳遠(yuǎn)去了,。
do、re,、mi,、fa、sol,、la,、si、do,，云,、小馬、玲,、我,、小黃、小耿,、莉,、小侯八人,，從矮到高依次排列，恰好組成了一個八度音階,，在通往大汶口鎮(zhèn)西大吳村小學(xué)的黃土路上歡快躍動,。八人恰好四個男生四個女生，班主任一聲令下把我們分到了一個實(shí)習(xí)小組,。背上簡單的鋪蓋隨著腳步的節(jié)拍上下顛動，對實(shí)習(xí)生活的憧憬像懸在高空金光四射的太陽,，炫耀著層層愉悅的光環(huán),，讓我們感觸不到切實(shí)的距離。因?yàn)樽詮某跻粚W(xué)習(xí)了中國歷史,，一個延續(xù)了2000多年的時代（公元前4300年——前2500年）,，作為新石器時代后期父系氏族社會的典型文化形態(tài)，大汶口文化就像一顆熠熠生輝的種子深埋在心底,。滄海桑田,，歷史越千年，又是幾千年的風(fēng)吹雨打,、汶河浪濤的撫摸沖刷,，如今的大汶口該是何種風(fēng)貌呢？踏上這片讓人遐想連篇的土地時,，我心里暗暗嘀咕了一聲：“這就是大汶口嗎,？”
時值中午，頭頂上空的太陽激情蕩漾,，灼灼目視我們一行八人,，風(fēng)塵仆仆邁進(jìn)了大汶口鎮(zhèn)西大吳村小學(xué)——一個月的實(shí)習(xí)期由此拉開了帷幕。
“到農(nóng)村最艱苦最需要人才的地方去工作,！”實(shí)習(xí)動員大會上,，校長激情豪邁的演講并沒有激活我們貧乏的想象力，直到邁進(jìn)了西大吳村小學(xué),，眼前粗劣的實(shí)習(xí)條件才讓我們豁然頓悟,。校門口東西兩座門衛(wèi)室就是我們未來的宿舍兼辦公室：黑乎乎的里間鋪著一地麥秸作床鋪；臟兮兮的外間小條桌是辦公桌,；沒有食堂,，我們的一日三餐何以為靠？過慣了到點(diǎn)拿飯票菜票水票到食堂打飯買菜提水的舒坦日子,，接下來的一個月怎么過,？西大吳村小學(xué)的后勤人員三言兩語交待完畢，甩手走了,。我們一個個饑腸轆轆,，大眼瞪小眼,，頓時傻了眼，木呆呆釘在地上沒了主心骨,。這簡陋的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們簡單頭腦的勾畫與設(shè)想,，面對一屋子麥秸和跳蚤臭蟲倏忽閃現(xiàn)的“倩影”，難怪莉要放聲一哭了,。
云不愧是家中老大,，雖然個頭兒最矮，但遇事沉穩(wěn)不慌,，她喊著實(shí)習(xí)組長小黃一趟趟跑后勤聯(lián)系,，小耿、小馬,、小侯不知道從哪里張羅來四張木板床,、一個小煤爐及幾件簡易炊具，又喊來十幾個小學(xué)生把滿屋的麥秸“請到”附近的村民家里,。
前邊掃,，后邊擦；屋外洗,，屋里抹,，經(jīng)過四五個小時翻天覆地的清理、布置,，小煤爐吐出紅彤彤的火舌時,，已是樹梢掛斜陽。我們男東女西分住在校門口兩邊的門衛(wèi)室,，女生的外間屋是八人聚集中心,，“廚房”、“餐廳”,、“辦公室”三合一,。當(dāng)晚，莉把鐵鍋端到井臺反復(fù)刷了十余遍,，做了我們實(shí)習(xí)小組的第一頓飯,，午飯、晚飯二合一,，隆重之極歸于至簡——白水煮掛面（當(dāng)時那掛面是小馬和小侯怎么淘換來的,，如今美食豐裕，早忘了個一干二凈）,。
15瓦的燈泡被升騰的熱氣暈染的昏黃而慵懶,。隨著一碗熱烘烘的面條下肚，饑餓感逐漸消失,，安全系數(shù)逐步在我們的體內(nèi)回升,。燈光是暗淡,，我們八人的臉頰卻泛起愉悅的光澤，歡聲笑語飛出小屋,，震蕩著校園的夜空不再寂寥,。我們未來一個月的生活方案出爐了：大家一致通過，每人的伙食費(fèi)32斤糧票14元錢,，都交給云統(tǒng)一掌管,；莉主勺做大家的一日三餐，我和玲作幫手……剛填飽肚皮,，眨眼之間,，我們就步入了共產(chǎn)主義社會。
“當(dāng)一個文化熟到了稀爛的時候,，人們會麻木不仁的把驚魂奪魄的事情與刺激放在一旁，而專意到吃喝拉撒中的小節(jié)目上去,?！边@是《四世同堂》里的瑞豐，“只要口腹得到滿足,，就能把靈魂當(dāng)五分錢賣出去”,。 我們幻想著大汶河的煙波浩渺碧柳黃沙、大汶口文化遺址中紅,、黑,、白彩陶的圈點(diǎn)、幾何,、花葉等紋樣而來,，沒有麻木不仁，滿懷激情卻受到迎頭一擊,，臨睡前又經(jīng)歷了一場失魂落魄,。
熄燈了，莉放心不下,，又仔細(xì)檢查了門窗的插銷,。屋外，星夜沉沉,，陣陣風(fēng)聲卷過樹梢颯颯而去,。莉突然一聲尖叫，驚恐如電流瞬間掠過,，我們嚇出一身冷汗,，窗玻璃上映出一團(tuán)魑魅黑影?！班Ю怖病憋L(fēng)搖枝顫,，樹影如妖魔亂舞,。我們心驚膽戰(zhàn)，喊著四個男生在屋外巡視一圈,，才放心回屋,。
實(shí)習(xí)第一天，我們在“吃喝拉撒睡的小節(jié)目”中屢受考驗(yàn),。我們的情緒一天之內(nèi)經(jīng)歷了“激昂——沮喪——?dú)g欣——驚懼”三級跳,。二三里地之外，汶河滔滔奔涌西流,，我們聽不到她的喘息,。她不知道，幾個驚魂稍定的年青人正依偎在她的身旁,。夜深了,，奔波了一天，疲勞困倦,，想必汶河也入睡了,。
二、那清澈眼眸里的乞求讓人心軟
按照西大吳小學(xué)的教學(xué)安排,，我們第一周見習(xí)聽課,，從第二周開始上課。聽課的第一天我們眼界大開,。在汶口方言中,，聲母z、c,、s和j,、q、x不分,。西大吳小學(xué)所有的老師上課都講方言,，課堂上我們實(shí)地領(lǐng)教了汶口方言之趣：“蔥(qiáng)是蔥(qiáng)，蒜(xuān)是蒜(xuān),，韭菜一撮(júe)一撮(júe)的,，“你這學(xué)（fó）生真笨。這（zòu）么簡單的題都不會做（jūe）,，趕緊回到座（jūe）位上坐（jùe）下,，喝水（fěi）去（qi）吧”。
課堂上,，大家坐在教室后排強(qiáng)忍不發(fā),，憋了滿肚子笑。午飯時,，幽默滑稽的小黃惟妙惟肖的模仿,，逗得大家捧腹大笑,。莉笑差了氣兒，捂著肚子一頭撲在桌上,，自己蒸的饅頭沒吃幾口,，咕嚕嚕滾到了地上；小侯一口水沒來得及咽下,，“噗”地噴出一支水喇叭,，強(qiáng)行盛開到了小馬的寸頭上；小耿的淚花兒溜達(dá)出了眼窩,，掛在腮上晃了晃,，慢慢悠悠跌進(jìn)了白底綠葉紫花鐵飯碗。
我們的笑聲里雖然有些嘲諷,，卻無絲毫惡意,。僅僅因?yàn)橛H自驗(yàn)證了普通話教材中的順口溜，作為單調(diào)生活的調(diào)節(jié)劑,，我們才單純地嬉笑,。其實(shí)，我們心里也不是滋味,。我們八人均來自農(nóng)村，都在各自家鄉(xiāng)的方言俚語熏陶下長大,，6年過去了,，一些小學(xué)的辦學(xué)條件依然原地踏步。
我兒時就讀的小學(xué)里,，除了一位公辦老師,，其余都是民辦教師，他們根本沒受過正規(guī)培訓(xùn),，更不要提普通話教學(xué)了,。某些老師的口頭禪、語病常常是學(xué)生背后刻意模仿和譏諷的笑料,。至今,，我清楚記得我的一位語文老師，上課時常在肩上披件打了補(bǔ)丁的灰布褂,，每當(dāng)講到動情處,，隨著手勢力度加大，那補(bǔ)丁灰褂就滑落下肩膀,，老師那沾滿粉筆末的雙手就急忙抓住往上揪兩把,。一節(jié)課下來，調(diào)皮學(xué)生總能精確地數(shù)出他揪了幾次褂子,。但在困難年代里,，正是這些地位卑微的民辦教師,，在最艱難的條件下從事著農(nóng)村的基礎(chǔ)教育工作。他們雖然處于生存的底線（最初僅享受13,、9元的月工資,，后來漲到39元），手捧的泥飯碗經(jīng)不起任何風(fēng)雨侵襲,，隨時都有丟掉的可能,，但他們卻腳踏實(shí)地勤奮敬業(yè)，把一批批學(xué)生送進(jìn)了高等學(xué)堂,。我們就是站在他們肩頭上跨出農(nóng)門的貧寒子弟,，捧上了鐵飯碗之后，在農(nóng)村沒干幾年,，卻又一步步掙扎著走進(jìn)了城市,。我們有什么資格嘲笑他們？
這所小學(xué)共有一到五年級的8個班,，前后幾排紅瓦青磚房組成了不大的校園,。我們兩人一組分別承擔(dān)了二、三年級的所有課程,。孩子們除了語文數(shù)學(xué)課,，音體美等課很少上。腳踏風(fēng)琴常年寂寞在墻角,，積滿了灰塵,，也很少有老師上節(jié)音樂課，因?yàn)闆]人能流暢地彈出一首完整的歌,。更主要原因,，那些副科沒人重視。
一個周三下午,，我?guī)е鴥蓚€孩子把風(fēng)琴抬進(jìn)了三年級教室,，孩子們興奮的歡呼聲掀翻了房頂，那激昂高漲的歌聲如此清脆嘹亮,，震顫著整個校園,，下課鈴響過了，孩子們還沒唱夠,，不想下課,。漸漸地，窗外,、門口探進(jìn)一個個亂蓬蓬的小腦袋,，一雙雙怯生生的小腳丫擠進(jìn)門來。當(dāng)我走出教室時，其他年級的孩子一路追隨到宿舍,，強(qiáng)烈要求給他們班上節(jié)音樂課,，那清澈眼眸里的乞求讓人心軟。
三,、燒烤與愛情
20來歲的年紀(jì),，枯燥乏味的生活，我們似乎該找出點(diǎn)趣事來消磨光陰,。實(shí)習(xí)期內(nèi),，我們八人同甘共苦，漸漸增進(jìn)的是友情,，親密融洽的像自家的兄弟姐妹,。畢業(yè)20年聚會時，四個男生得意洋洋地說：“班主任對我們就是放心,，11個女生咱組就分來了四個,。哈，那光棍組甭提多眼饞,?！?br>
除了聽課上課，趕集也成了我們的必修課,。每五天一個汶口集,，沒課的幾人就全體出動，趕集采購,。買菜砍價,，玲的伶牙俐齒發(fā)揮得淋漓盡致，小到8分錢一斤的甘藍(lán),、2角錢一斤的芹菜，大到1斤肉,、2斤雞蛋,，都要精打細(xì)算分分角角掰著花。玲在前面討價還價,，挑挑揀揀,，我跟在后面往菜籃里裝，小耿小黃提著菜籃尾隨在后,，耐心等待,，笑嘻嘻看“西洋景”一樣看著我倆忙活。我們的采購隊(duì)伍堪為“壯觀”,，時近中午買了青青綠綠一大籃子,。歸來時一路黃塵起伏，一路笑語朗朗，曬紅的臉頰上汗水淋漓,。
好不容易熬到周六下午,，學(xué)生離校后，我們決定包餃子來犒勞自己,。鮮嫩的韭菜經(jīng)油鹽一煞,，控出油綠的水來，細(xì)碎的炒雞蛋花隱匿其中若有若無,。盡管那些餃子長的圓的扁的三角的,，造型各異，美丑不一,，但大家嘻嘻哈哈興致很高,。 小耿別出心裁，竟在爐火上架起鐵絲,，燒烤餃子,。那吱吱上竄的熱氣、那烤糊的餃子,，絕沒有今天的烤肉串香艷誘人,，那時的純真與歡樂沉淀為永久的記憶。
“嗨,，那時候不懂事,，要不把你們?nèi)I(lǐng)走了！”畢業(yè)20年同學(xué)聚會,，一個男生借著酒勁才在女生面前抒發(fā)豪言壯語,。
上學(xué)時，他是性格最靦腆的男生,，每當(dāng)和女生說話時,，臉一紅，背過身子,，捂著嘴,，扭扭捏捏像羞澀的大姑娘。一天課前十分鐘,，我一邊放聲高歌,，一邊漫不經(jīng)心從桌洞里往外拿課本，突然一張紙條羞羞答答露出一角,，我“噌”一下抽出來,，紙條內(nèi)容霍然展現(xiàn)眼前：
“不好意思，能借你的《紅樓夢》看嗎,？”
紙條上沒有日期,，也不知道他什么時候夾進(jìn)我的課本里的。我有些惡作劇地把厚厚的三本《紅樓夢》一字排開，“唰”地推到他面前,，他卻羞紅了臉,，慌亂地埋下頭，半天不敢看人,。我撐不住勁兒,，和玲擠鼻子弄眼笑了半節(jié)課。真有意思,！他就和我坐同排,，是間接同桌，向我借書竟費(fèi)了那么大周折,。
可上世紀(jì)八十年代末,，同窗三年，有的男女生之間根本沒說過話,。主要原因是社會風(fēng)氣大環(huán)境使然,，大家頭腦簡單不開化，男女生之間交往少,。學(xué)校禁止學(xué)生在校期間談戀愛,，班主任對于某些活躍分子采取“防范”＋“引導(dǎo)” 的措施，雙管齊下,。盡管有某女生曾因私會男友而連續(xù)曠課,，受到校方警告處分的前車之鑒，但有人照樣在暗中蠢蠢欲動,。某班主任干脆以家長作風(fēng)管理班級,，整天盯著男生的頭發(fā)、女生鞋跟較勁,，時常把守在樓梯口,，見到穿裙子的女生，一律趕回宿舍換了褲裝才準(zhǔn)進(jìn)教室,。
愛情本身就是欲蓋彌彰的事,，雖說有意者行動詭秘謹(jǐn)慎，但處于那個敏感的年齡階段,，大家的心里明鏡一般,，卻心照不宣,。因此,，愛意的表達(dá)也就曲折隱晦了。實(shí)習(xí)期間,，某男女生同教個一班,，男生的行為舉止一連幾天都讓人莫名其妙。女生去上課，總見他無所事事,，和幾個男孩子擠坐在后排打鬧,。那天，她走進(jìn)教室,，又見他坐在后面和幾個小學(xué)生膩歪,，她以為是他的課，自己記錯了,，扭頭走了,。不料，男生紅漲著臉沖出教室,，風(fēng)一樣刮回宿舍去,，趴在床上蒙頭哭了半天。后來她才明白,，是自己的粗疏和冷漠傷害了一顆羞澀高傲的心,。從此，她不敢再直視他的眼睛,，她怕自己承受不起那種碰撞,。一顆燃燒的愛心像脆弱的玻璃，經(jīng)不起任何碰撞,，而破碎了的玻璃會傷害任何一方,。
還有一種示愛方式讓人心顫、害怕,。某高年級男生愛戀一女生,。這男生舉止非常奇怪，既不給女生寫信,，也不找機(jī)會和女生套近乎,，只是默默地關(guān)注她的一舉一動。他時常出現(xiàn)在女生練琴的樹蔭下,、洗刷的水池旁,，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨注視著女生的背影。女生偶爾回頭,，總能與他火辣辣的眼神相遇,。以至于那女生不敢在校園的任何地方單獨(dú)行走。當(dāng)然,，也不乏勇敢者相約花前月下,，海誓山盟。
整整三年,，我們班男生33人,，女生11人,，畢業(yè)時僅成功了一對。雖然平時大家都覺得某和某有那層意思,，但那僅僅是朦朧心靈的單純摩擦,，理智和現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)勝于感情。因?yàn)榍髮W(xué)期間大家暫時?？吭诹艘黄?，根基不牢，前途渺茫,，一旦分手也就斷開一切聯(lián)系,。畢業(yè)分手后，彼此天各一方,，有的同學(xué)也許一輩子見不上一面,。
四、走進(jìn)汶河
岸邊綠草茸茸,，水邊黃沙肥潤,，汶河大橋橫跨兩岸。輕風(fēng)掠過,，河水微漾,，靜靜的河面變成藍(lán)盈盈的皺紋綢，藍(lán)色由近及遠(yuǎn)越來越淡,，與遠(yuǎn)處如煙的柳浪銜接成片,，更顯出她胸襟的闊達(dá)與深沉。這就是脈脈流淌了幾千年的大汶河,，孕育了燦爛的大汶口文化的大汶河,，泰安地區(qū)的“母親河”！
大汶河古稱汶水,，是黃河在山東的唯一支流,，也是泰安市最大的河流。她發(fā)源于號稱沂蒙七十二崮之首的旋崮山北麓,，上游稱牟汶河,，匯泰山山脈、蒙山支脈諸水,，流經(jīng)新泰,、萊蕪至泰安大汶口納柴汶河后稱大汶河。自東向西流經(jīng)萊蕪,、新泰,、泰山區(qū)、岱岳區(qū),、肥城,、寧陽、汶上,、東平等縣,、市、區(qū),，又經(jīng)東平湖流入黃河,，全長208公里，流域面積8536平方公里,。自岱岳區(qū)大汶口至東平縣戴村壩為中游,，戴村壩以下為下游，現(xiàn)為大清河,。
周日上午,，我們八人終于來到了汶河邊，迫不及待地挽起褲腿,，赤腳下水,。微涼的河水簌簌浸透了肌膚，也浸潤著我們青春的心不再浮躁,。俯身撥弄水底柔滑的水草,，一群小生靈倉皇逃脫的身影一覽無遺，轉(zhuǎn)眼它們又藏匿起來,，消失得無影無蹤,；男生們到深水里掀石塊摸螃蟹，撈河蝦,，打水漂,；我們在近水邊的沙灘上按圖索驥，追著河蚌蜿蜒的爬痕,，挖開黃沙,，定能找到正在棲息的河蚌……
漫步河灘，撿拾貝殼,，腳下柔軟的黃沙沉積了汶河數(shù)千年的風(fēng)流云散,，也把我們一行行年輕的腳印鐫刻進(jìn)大汶河的幽夢中。眼前的大汶河如此嫻靜,、沉穩(wěn),，默默地映照著我們曬紅的臉頰。水中的眼睛凝視著我們,，眼神里的沉靜替代了初來乍到時的恐慌和茫然,，我們不再脆弱的不堪一擊，靜靜的汶河正見證著我們逐漸穩(wěn)健的步履,。
