母親的村莊
回到鄉(xiāng)下母親卻不在家，但我知道她一定在自家地里,。母親在惦記著地里的秋豆,。楊家峪是離村莊不遠(yuǎn)一片田地,，那里有我們家的三分地，在那里能找到母親的春夏秋冬。母親的四季只有村莊,，只有田野,，沒(méi)有公園，沒(méi)有星期天,，她一年四季穿梭在田園與村莊之間,，孩子們都長(zhǎng)大后，這些就是母親的全部,。地里的每一顆糧食,，每一片嫩綠的葉子都是母親生命的另一種存在。果然,，我在楊家峪田里找到母親,。
我站在半坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，那一片金色的稻田里泛著波浪,，成熟的稻穗開(kāi)始泛黃,，低低地垂向大地，成熟的種子都向大地伏首,。山腳下的這片田野還有一小塊我們家的地,，地里沒(méi)種水稻，母親種些豆和四季瓜果蔬菜,。我看到一個(gè)匍匐在地上的身影,，她的身子緊緊貼著大地，慢慢地向前蠕行,，我很快認(rèn)出那就是我的老母親,，一輩子在大地匍匐蠕行的母親。母親的腳不好,，她不能長(zhǎng)時(shí)間蹲在地上,，她干脆跪下，一棵一棵拔起成熟的豆秧,。我小時(shí)候常見(jiàn)母親匍匐在田埂上點(diǎn)豆,，一手拿著鐮刀，一手抓著一把豆種,，向后爬行,，每隔一步，鐮刀挖開(kāi)一個(gè)小坑,，點(diǎn)上三兩顆綠豆，待到水稻收割時(shí),，田埂上的綠豆也熟了,。母親她一輩子向大地下跪，求食，不放過(guò)一寸耕作的土地,。母親一輩子這樣匍匐在大地上,，跪在土地上討食，她把自己的身子撲得很低,、很低,，低像那串向大地伏首的成熟稻穗！
母親看我來(lái),，她吃力地站起來(lái),，捶捶背，朝我開(kāi)心地笑,，笑得和小時(shí)候我送飯到田頭給她吃一樣燦爛,；不同的是，小時(shí)候她的笑容像一朵春天的花,，現(xiàn)在她像一顆經(jīng)霜的果實(shí),。我蹲下來(lái)繼續(xù)拔母親沒(méi)拔完的豆秧，母親說(shuō)：“不用幫,，不用幫,，你別弄臟你的手，你長(zhǎng)大有出息,，用筆寫(xiě)出一碗飯來(lái)吃,，娘摸田泥摸一輩子，一天不摸它心不踏實(shí),，到這邊來(lái)就是活動(dòng)筋骨,，日子才有動(dòng)靜。”說(shuō)著她收拾著要回家,。
我抬起頭來(lái),，看到不遠(yuǎn)處那山腳下有堆新墳，母親說(shuō),，那是桂花嬸,，沒(méi)想到她竟先到這來(lái)占地方享清福。母親的話說(shuō)得言不由衷,，桂花嬸比母親年輕,，以前生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，她和母親常包攬曬稻谷,。桂花嬸高大,，負(fù)責(zé)挑谷子，母親比她矮小,，負(fù)責(zé)攤晾谷子,。她們肩上都背著剛滿月的孩子,，一個(gè)是我，另一個(gè)是桂花嬸的兒子,，我們兩個(gè)孩子是一塊長(zhǎng)大的玩伴,，母親和桂花嬸也是無(wú)話不說(shuō)的好鄰居。母親說(shuō),，人活一張皮,，人死一堆泥，好像感覺(jué)還和她一塊在曬谷子,，一眨眼她藏在泥底了,。母親說(shuō)，成熟的糧食有股清香,，那香飄散開(kāi)來(lái)人更是餓得慌,。那時(shí)，她們天天面對(duì)生產(chǎn)隊(duì)那山一樣高稻谷,，卻餓得肚皮敲銅鑼,，一陣陣地疼。那時(shí)想,，只要三餐能喝上稠粥,，那是天大的福氣。
指著那堆新墳,，母親和我說(shuō)起桂花嬸的往事,，她說(shuō)稻谷是否曬干，只要抓把稻谷放在石頭上,，用扁擔(dān)一碾,，吹去谷殼就一看便知道了，再拿不準(zhǔn)時(shí)就抓一兩粒脫殼米粒讓牙齒去判斷,。一次,，她看桂花嬸背著她在一塊石頭上使勁地碾稻谷，然后大把大把地抓起往嘴里塞,，兩個(gè)腮幫鼓鼓的可勁地嚼,，她趁母親走開(kāi)在偷偷地生吃剛曬干的稻谷。母親說(shuō)她看到這情景,，怕她噎著,，不敢走上前去，就躲在老屋的拐角處裝著沒(méi)看見(jiàn),；但心慌的桂花嬸還是發(fā)現(xiàn)躲在一旁的母親,，漲得滿臉通紅，她抓起一把剛?cè)さ牡竟染鸵赣H嘴里塞,，母親沒(méi)有拒絕,，結(jié)果,，兩個(gè)哺乳期的母親都被噎得淚流滿面,，一起抱頭慟哭,。
糧食，這生命的源泉,，在母親那荒年時(shí)代,，你是天，你是地,，你是親娘,，你能讓人哭，讓人笑,，讓人沒(méi)有一絲尊嚴(yán),，狗日的糧食。
母親說(shuō),，不是土地不爭(zhēng)氣,，那時(shí)國(guó)家有困難，交足了統(tǒng)購(gòu)糧再分到戶已經(jīng)不多了,，每家還要省些糧食來(lái)?yè)Q些其他生活用品,。母親只是奇怪，以前好像全世界都缺糧,，每年都到處開(kāi)荒種糧,，還是不能填飽大家的肚皮，如今到處土地撂荒,，大家照樣吃得油光,。母親認(rèn)為桂花嬸有福氣，選了這好地方,，她下輩子應(yīng)該不會(huì)餓肚皮,。母親說(shuō)，她百年后,，也幫她選塊這樣的地方：有山有水,，良田大片，能望見(jiàn)村莊的地方,。
母親離不開(kāi)土地,，更離不開(kāi)村莊，這里是她的樂(lè)園,，她一生的戰(zhàn)場(chǎng),，到老了，她都要求后代替她挖個(gè)坑,，埋在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,，守護(hù)她的村莊,。這一刻我突然明白，即使人走光了,，村莊死了,，這里還有一堆堆墳塋讓你割不斷對(duì)它的念想。
和母親一起回到老屋里,，我發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)把自己一張放大后的相片,，和父親生前一張放大照片并排掛在烏黑的屏風(fēng)上，我知道這是母親故意掛上去的,，她在向兒女表白自己決心守在這里,，守著父親離去后的最后歲月。
望著屏風(fēng)上的照片,，我放棄帶母親進(jìn)城的念想,，我能帶走母親，但我?guī)Р蛔吣赣H的村莊,，與其讓她在陌生城里地生活,，不如讓她在熟悉的村莊慢慢老去，就像一只落翅的鳥(niǎo),，守著它最后的巢,。
山村的夜黑得快。離開(kāi)前,，我特地沿村莊走一周,，整個(gè)村莊沒(méi)有喧騰的聲音，空曠的夜,，靜得無(wú)邊無(wú)際,，只有我的腳步在寂寥地回響。我不知道,，沒(méi)了母親的村莊,，我是否還會(huì)回來(lái)？當(dāng)整個(gè)村莊都化為塵土,，當(dāng)母親化為塵土,，當(dāng)我想家的時(shí)候，我去往何方,？
