心 愿
年初四,,剛年過(guò)花甲的父親被縣醫(yī)院大夫判了日期,,少則三個(gè)月,,多則半年,。一家人不甘心,費(fèi)盡口舌地把父親從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,,哄到漳州的175醫(yī)院,。
父親一生幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),漳州是他到過(guò)最遠(yuǎn)的地方,,而那是二十多年前的事了,。那年秋天,生產(chǎn)隊(duì)抽勞力,,父親被抽到離家百多公里外的上峰修水庫(kù),。父親一走三個(gè)月都杳無(wú)音訊,轉(zhuǎn)眼三九寒冬,,有村人回來(lái),,母親托他給父親捎冬衣,還有一捆咸菜,。誰(shuí)知,,父親竟從咸菜里洗出一張皺巴巴的、浸透鹵水的伍元鈔票,,他多么清楚,,這就是自己臨走前交給母親的那張伍元鈔票,是全家半年的鹽油錢(qián),,母親原封不動(dòng)地把它塞在咸菜里寄給父親,。母親擔(dān)心父親整天重體力勞動(dòng)吃不消,寧肯全家吃半年的齋,,也要省下這伍元給父親改善伙食,,哪怕往飯盒里添幾滴油水也是好的。而父親卻舍不得把伍元錢(qián)吃進(jìn)肚子里,,一直藏在身上舍不得花,。
像父親這輩鄉(xiāng)下人,以前要能去趟漳州廈門(mén)這樣的城市就算見(jiàn)世面了,。上峰距漳州只有二十多公里,,在一個(gè)閑暇的日子,父親揣著這伍元錢(qián),,約上幾個(gè)工友去逛漳州城,。這趟漳州行,,誰(shuí)知竟成了他一生的回憶,他從不跟我們說(shuō)漳州城當(dāng)年景象,,卻經(jīng)常說(shuō)起他見(jiàn)到的那對(duì)石獅子,,那是牢牢鑲嵌在他記憶深處的一對(duì)石獅子。他已不記得它落在漳州的哪個(gè)角落里,,可能是靜靜地蹲在某個(gè)公園門(mén)口,,也可能在某條街上的大宅門(mén)前。他說(shuō)那對(duì)石獅子真好看,,大青石雕成的,,威武生動(dòng),他沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的獅子,,他認(rèn)為真的獅子就該那個(gè)樣子,。最令他感到神奇的是含在石獅嘴里的石珠子,能自由滾動(dòng)又牢牢地含在嘴里面,。父親說(shuō)他幾次伸手去掏那石珠子,,就是掏不出來(lái)。誰(shuí)承想,,事隔二十多年后,,自己會(huì)拖著病懨懨的身子骨,被兒子帶到漳州來(lái)故地重游,。
辦妥父親入院手續(xù)后,,看他精神頭還好,就帶他到街上走走,,我想讓父親看看二十多年后的漳州是如何一派繁華景象,,見(jiàn)一次我們鄉(xiāng)下人說(shuō)的大世面。我們穿梭在車(chē)水馬龍的商業(yè)大街上,,去琳瑯滿目的大商場(chǎng),,從勝利路到延安路再到新華西,九龍公園,、中山公園……一路上,,父親像個(gè)怕走丟的孩子,像我小時(shí)候偎著他趕集一樣,,一路上緊緊地偎在我的身旁,。一輛輛疾馳而過(guò)的汽車(chē),一排排拔地而起的高樓,,還有光怪陸離的霓虹燈,,父親看得眼花繚亂。他眼里閃出一種陌生的困惑,步子有點(diǎn)疲憊,,又不愿停下來(lái),,我發(fā)現(xiàn)他一直用眼光在尋找著,一直不知疲倦地尋找下去,。我不知道他在尋找什么,,內(nèi)心被父親這驚奇而又困惑的眼神給抽傷了。想想自己在杭州一呆就是十幾年,,卻從未把他和母親接到那天堂一樣美麗的地方見(jiàn)世面,,當(dāng)下就建議父親說(shuō):“我們干脆坐飛機(jī)去杭州,感受一下坐飛機(jī)的感覺(jué),,你還可以看看兒子的軍營(yíng),。”父親經(jīng)常在田間仰望天上的飛機(jī),帶他坐飛機(jī),,我想父親平時(shí)做夢(mèng)都不敢想,誰(shuí)知父親卻搖搖頭拒絕了,。我想起父親年青時(shí)演過(guò)戲,,他演過(guò)《白蛇傳》里的許仙,又對(duì)他說(shuō):“杭州有白娘子和許仙相會(huì)的西湖,,你可以親自去看看那地方和戲里演的是否一樣,,然后走海路乘油輪回來(lái),順便看看大海,;再說(shuō)那邊大醫(yī)院的醫(yī)療條件好,,我照顧你也方便。”父親最后又搖搖頭說(shuō):“我只想看看當(dāng)年那對(duì)石獅子,,誰(shuí)知它現(xiàn)在蹲在哪里,,我都找它一個(gè)晚上了。”我沒(méi)想到父親竟還記住這對(duì)石獅子,,忙安慰父親說(shuō),,那對(duì)石獅子一定還在。只是父親忘記了當(dāng)年的地方了,,二十年,,早已物是人非了,這滿大街的不會(huì)說(shuō)話的石獅子,,哪一對(duì)是被父親親手撫摸過(guò)呢,?
于是,我們雇上一輛人力三輪車(chē),,滿大街尋找當(dāng)年父親撫摸過(guò)的石獅子,。每看到和當(dāng)年模樣差不多的石獅子,父親總要走上前去看個(gè)究竟,雙手撫摸一番,,然后再去掏動(dòng)獅嘴里的那顆石珠子,,最后總是一次又一次失落地走開(kāi)??吹礁赣H這失落的神情,,我心里一陣陣難過(guò),就建議師傅帶我們?nèi)ダ辖謪^(qū)尋找,,二十多年前景物如果還在的話,,它在老街區(qū)的可能性比較大;而師傅說(shuō)二十多年后的漳州變化這么大,,到哪里去尋找當(dāng)年那對(duì)石獅子,?在我百般的討好中,這位好心的師傅又帶我們?nèi)チ讼愀勐?、臺(tái)灣路等老街區(qū)尋找石獅子,,一對(duì)又一對(duì)的石獅子朝我們走來(lái),父親就一次又一次地走上前去撫摸一番,,最后一次比一次失落地離開(kāi),。我從身后看風(fēng)燭殘年的父親,拖著疲憊的步子向一對(duì)對(duì)陌生的石獅子走去,,這哪里是尋找,,這分明是在印證他當(dāng)年的生命軌跡,好像要在這陌生的城市為自己找到一處熟悉的坐標(biāo),,來(lái)標(biāo)識(shí)一段人生旅程的距離,,平庸的日子便有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的交待。我們走遍了這個(gè)城市的每一條大街小巷,,怎么也找不到當(dāng)年那對(duì)被他親手撫摸過(guò)的石獅子,。
距上次陪父親尋找石獅子又過(guò)去十多年了,天堂里的父親你可曾找到它,?